手机版 | 登陆 | 注册 | 留言 | 设首页 | 加收藏
当前位置: 网站首页 > 现金网网址 > 文章 当前位置: 现金网网址 > 文章

古龙之前无新派

时间:2018-09-13    点击: 次    来源:www.987977.com    作者:北京赛车微信群 - 小 + 大

小李飞刀成绝响 人世不见楚留香

倪匡伤痛欲绝,不仅自己当场就拿起酒来大喝,还对已死多日的老友说:“古龙,你也来喝一点。”说着就给古龙嘴里倒上了一点酒,谁知古龙嘴角竟流出了血。

古龙去世已有27年,但他的名字从来未曾远去。就在今年,古龙最全散文集《笑红尘》问世、古龙作品版权以千万成交,与电视剧《天涯·明月·刀》一同成为网络上下热议的话题。在众多的武侠小说家中,古龙是出类拔萃的一位,同时代能与之比肩的仅有金庸和梁羽生,至于温瑞安、黄易等属于后生晚辈了。古龙在武侠小说上的成就,或许正如评论家胡正群所说“古龙之前无新派”。

《天涯·明月·刀》:唯一连载被叫停的小说

一个人究竟是个什么样的人、究竟要做个什么样的人,通常都是由他自己决定。---《三少爷的剑》

读过古龙小说的人都知道,浪子是当然的主角,而朋友、女人和酒则是永恒的主题。有人比喻说,古龙是李白,金庸是杜甫,因为前者好酒、浪漫,而后者给人的感觉则更为沉稳。从他们各自外在的性格来看,这种比拟不能说没有道理,但是如果换以作品的角度,可能这话就要反过来说了。古龙早年生活坎坷,尝尽世间炎凉,所以小说中多有对底层社会与复杂人性的表现;而金庸出身世家,生活优越,反映在他的武侠世界,是天马行空的“成人童话”。

古龙早期作品沿袭台湾的司马翎、香港的金庸等前辈作家的故事架构,无非是热血青年闯荡天下的故事。因为急于换稿费谋生,所以不少小说都属于粗制滥造,让人无法卒读。以1965年《大旗英雄传》为分水岭,古龙作品发生了质变,到了中期,有了《武林外史》、《绝代双骄》等名作,后期更是有《多情剑客无情剑》、《楚留香传奇》、《陆小凤传奇》、《欢乐英雄》等大作出炉,它们的主人公沈浪、李寻欢、楚留香等,大都身世飘零,经历坎坷,寂寞孤傲,但他们又是聪明、冷静、富有极强逻辑思维的智慧型人物,在小说中破解一个个谜题。

对人性的探究是古龙中后期作品与以往武侠小说最大的不同,他说,“武侠小说中已不该再写神,写魔头,应该开始写人,活生生的人,有血有肉的人!武侠小说中的主角应该有人的优点,也应该有人的缺点,更应该有人的感情。”因此古龙的小说中没有那些或真或假的历史背景,而直观地描摹社会江湖中真实的人,如《武林外史》中的沈浪固然是一位大侠,但性格懦弱。

正在热播的电视剧《天涯·明月·刀》改编自古龙同名小说,写作于1974年,它既是古龙创作生涯中具有转折意义的重要作品,同时也是古龙唯一一部在连载时被叫停的小说。“原因是许多读者不习惯古龙的快节奏,蒙太奇笔法,去函报社表示要‘退报’,吓得报社老板请出东方玉等前辈武侠作家连载,而中断了古龙的作品。”其实在开始连载《天涯·明月·刀》时古龙就说过,“我自己也不知道它是不是能给读者一点‘新’的感受,我只知道我是在尽力朝这个方向走。”他在行文中采用了一种散文诗化的笔法,以致饱受非议。

古龙后来回忆说,“一部在我一生中使我觉得最痛苦、受挫折最大的便是《天涯·明月·刀》。因为那时候我一直想求新、求变、求突破。”刻意求变无疑会加深作者的写作难度,而成稿之后又不能被读者喜欢,那种痛苦是我们所无法体会的。然而这部小说注定要在武侠小说史上留下一席之地,古龙语言简洁、有力、幽默、着力于意境营造,且富有哲理的特点在这部小说中表现得淋漓尽致:

“天涯不远。明月在心。归程在即。

──人的生命本就是一段历程,生命的意义在于这一历程本身。

只要你去找,你就一定能够找到。”

至少在今天看来,用这种文字写武侠小说,依旧当得起“前无古人,后无来者”八个字。

但是当这部小说被重新翻拍成电视剧,引领收视潮流的时候,所有的“古迷”想必都是吐槽无力,甚至无法完整地看完一集。事实上,由于古龙在作品中常以大段的对白推进情节,而武功招式又快速、简洁,使其改编向来都是一个大难题,无论是翻拍哪一部小说,大多数时候都只有人物名字与小说相同,其他情节就全然与古龙无关了。

古龙最早被搬上银幕的是《流星蝴蝶剑》,由倪匡推荐,楚原导演,邵氏出品,一面世就大受好评。其后,邵氏公司相继把包括《天涯·明月·刀》、《楚留香传奇》、《白玉老虎》、《英雄无泪》等二十多部名作拍成电影,无不大卖。楚原拍的古龙片是至今为止,拍古龙拍得最为神似的。然而在古龙看来,楚原既不能完全忠实原著,其塑造的人物也与他心中想象的有所差距,所以还是不大满意。古龙决定投资电影公司,亲自编剧、导演。可惜的是,所谓“隔行如隔山”,古龙拍出来的片子,他自己都不好意思拿出来给人看,就是好友倪匡都不例外。

古龙一生所创作的小说,其具体数字已很难考证,能确定的武侠小说大约有七十部,其他散佚的作品、由古龙弟子丁情代笔的小说、冒名古龙的伪作大约有二三十部,所以世面上署名古龙的武侠小说,曾经有上百部,笔下的李寻欢、楚留香、陆小凤、沈浪、萧十一郎,早都已是读者心中不可替代的名侠。

为生存而写武侠小说

一个人如果要做一件事,最好就不要问它的结局,因为所有的结局到了真正终结时都是一样的。所以我们要做一件事的时候,只该问这件事,是不是应该去做,是不是值得去做,在做这件事的时候,是不是能够让别人快乐!让自己振奋!因为生命只不过是一段过程而已。---《楚留香传奇·午夜兰花》

古龙原名熊耀华,祖籍江西,出生年份众说纷纭,其中1938年生于香港说最为通行。在内战烽火犹未结束的1950年,他随家人迁居台湾。其父是台湾的公务人员,但是在他上高中时,父母因感情破裂而离异。遭此变故的古龙随即离家出走,在朋友的帮助下,落脚在台北浦城街。此后的古龙一边打工谋生,一边读书上学,还曾一度加入当地的四海帮,因经常与人火拼,以致身上刀伤累累。所以,古龙小说中的浪子,无一不是他自己早年生活的写照。

古龙很小的时候就有一个文学梦,11岁的时候就已经在尝试写小说了。他第一次发表的作品是一首新诗,19岁上高中时,古龙的小说处女作《从北国到南国》发表,为他挣得了人生第一笔稿费。这无疑坚定了古龙靠文字吃饭的信心,只是稿酬微薄,远远不足以为生,所以当古龙从淡江英语专科学校肄业的时候,他去美军驻台北顾问团当了一名图书管理员。

当时武侠小说正风靡台湾,诸葛青云、司马翎和卧龙生“三剑客”声名如日中天,他们定期组织沙龙活动,与各路朋友在杯酒觥筹间纵谈天下。古龙凭着自己读书积累下的广阔视野,以及千杯不倒的酒量,也成为他们沙龙上的常客。“三剑客”有时忙于应酬,就会指点古龙,让他帮忙代笔,使报纸上的连载不至于中断。久而久之,古龙对写武侠小说也就轻车熟路,开始了独立创作,1960年就有了他的第一部武侠小说——《苍穹神剑》。这一年时间里,古龙又接连出版了《月异星邪》、《剑气书香》、《湘妃剑》等6部小说,真正走上了卖文为生的道路。

古龙最初从事武侠小说的写作,纯粹是为生计所迫。那个时候,台湾出版商为了降低售价,一部数十万字的武侠小说,都会印成几十个薄本去卖。古龙通常就会先写上十万字的小说,找到出版商,让他们预付20本的稿费。出版商见古龙开头写得悬念迭起,通常也就照办了。但这之后,古龙就会消失不见,拿着所得的稿费请客吃饭,在酒桌上挥霍一空。而出版商唯有拿着半部书徒唤奈何。连着这么做了几回之后,自然就不会再有出版商敢于同古龙合作了。既然到了没钱可赚的地步,古龙就不得不端正态度,拿出真本事,好好地埋头创作了。

后来当古龙挣脱出金庸、诸葛青云这些前辈大师既有模式的桎梏,开创出属于自己的风格时,这个拖稿的毛病也是一点都没改。常常是正在报纸上连载一部小说,作者却失踪不见了,任是编辑找遍天上地下,就是抓他不着。所以,我们今天看到的《古龙作品集》中,不少小说由上官鼎、墨余生、于东楼、丁情等人代笔。

古龙将写稿视为一件很严肃的事情,他先会洗净双手,换上最舒适的衣服,然后坐在书桌前,伸手打开抽屉,拿修甲工具,把指甲修得干净整齐了,才会动笔写作。当思路流畅的时候,古龙一个小时能写三四千字,但是没有灵感的话,就一个字也挤不出来。每当思路停滞的时候,古龙或者猛抽香烟,或者干脆把耳朵贴在墙壁,凝神静听,似乎墙会告诉他怎么把故事推进下去。

古龙通常会在下午5点左右开始动笔,为了克服自己的“拖延症”,他会先请一些朋友去某个餐馆等候。因为要写完后才能出发,所以古龙不得不抛下一切杂念,全力投入到武侠世界中去。当然,那些朋友们如果赶上古龙灵感枯竭的当口,那就只能长久枯坐,盼着请客人早早出现。

即使名扬天下,但卖字为生,也终究不是文人的理想生活。古龙在《一个作家的成长与转变》一文中,不无悲凉地说,“为了吃饭、喝酒、坐车、交女友、看电影、住房子,只要能写出一点东西来,就要马不停蹄地拿去换钱。”

古龙的女人缘

等第一次爱情变质淡忘后,往往就会有第二次;第二次往往也会变得和第一次同样真,同样深,同样甜蜜,同样痛苦。---《大地飞鹰》

古龙笔下的侠客们,李寻欢、楚留香、萧十一郎,个个都英俊潇洒,倜傥风流,但是他本人却是其貌不扬,甚至有几分丑。身高只有1.56米,头大如牛,而且中年后身宽体胖,以至倪匡戏称他是“正方形”的身材。古龙在《大人物》中塑造了一个名叫杨凡的人物,“矮矮胖胖的年轻人,圆圆的脸,一双眼睛却又细又长,额角又高又宽,两条眉毛间几乎要比别人宽一倍。”但这正是一个真正的英雄,后来终于赢得了美貌大小姐田思思的芳心。显然在古龙的心目中,杨凡正是自己理想中的化身。

但是相貌上的劣势从未影响古龙的女人缘。他的初恋是舞女郑莉莉,他们相识后就隐居在台北郊区的瑞芳镇。那段时间古龙得以沉下心来,安心读书和写作。很多人看古龙小说中既没有历史背景,也不引经据典,就以为古龙不读书,没有金庸和梁羽生的文史功底。其实这是一种误解,古龙在读大学时,手不释卷,尤其阅读了很多西方小说,大仲马、毛姆、海明威、杰克·伦敦等都在其涉猎之内,为后来独创风格打下了基础。在瑞芳镇居住的时候,古龙的稿费还相当微薄,但每次领过稿费后,还都是会买一大堆新书回来。

古龙这段“红袖添香”的感情仅仅维持了三年,其间郑莉莉为古龙生下一子,取名为熊小龙。作为天生浪子的古龙,既渴望有一个温暖的家庭,但却又不愿被家庭所束缚,所以最终厌倦了安逸的生活,重回江湖。郑莉莉母子则被古龙抛弃,后来熊小龙随母姓,改名郑小龙。

不久,古龙与另一位舞女叶雪相遇,他们同居后也生有一子。随后,他结识了还只是一名清纯高中生的梅宝珠,才子佳人很快步入婚姻殿堂。古龙有了娇妻,也生下第三子,但温馨的家依旧锁不住古龙那颗浪子的心。他一旦放下笔就会跑出去呼朋引伴,寻欢作乐,留宿旅店,常常几天都不回一次家。梅宝珠终于忍无可忍,离开了古龙。

当古龙在感情和创作都陷入低谷的时候,他生命最后一个重要女人出现了,那是高中生于秀铃,她爱好文艺,气质脱俗,后来成为古龙的第二任妻子。古龙生命的最后几年,忍受着病魔的折磨,几次三番地住院治疗,多亏有于秀铃的陪伴。

为古龙送行的朋友与酒

酒的好坏,并不在它的本身,而在于你是在用什么心情去喝它。一个人若是满怀痛苦,纵然是天下无双的美酒,喝到他嘴里也是苦的。---《边城浪子》

众所周知,古龙死于肝硬化,但很少有人知道,他为什么会染上肝病。1980年,古龙一次与朋友上吟松阁喝酒,刚好台湾影帝柯俊雄也在。柯的小弟们要古龙给他们大哥敬酒,古龙当然不肯。随后发生冲突,古龙手臂被刺伤,顿时血流如注。古龙被送进医院后,血库的存血不足,只得临时在大街上找人买血。但是没有想到的是,卖血的人患有肝炎,结果古龙虽然捡回一条命,却落下了肝病。

肝炎本不致命,但酒是喝不得了。医生建议古龙说:“你最好不要吃酒了,实在熬不住一天最多只可以吃一小杯。”古龙也想戒酒,但酒在他生活中是仅次于朋友和女人的,他不能一日无酒。只是古龙好酒,却不懂品酒,他在朋友的记忆中是“酒量好,但不懂分辨酒味,见酒樽好看就说好酒。他注重饮酒气氛。”林清玄回忆,他当编辑时,曾负责向古龙催稿。古龙常常耍无赖,说:“你不跟我喝酒,我就不写给你。”于是两个人就开始喝,但是怎么喝也不醉。当时也不知道是他们谁想出的主意,把绍兴黄酒倒在盆里,一人一盆地“干盆”。在古龙生命的最后一个星期,古龙对老友说:“我要告诉你一个重要的事情,酒不是好东西。”

病后酗酒,终于导致旧病复发,抢救了三天三夜,古龙才从鬼门关被拉了回来。病床上的古龙,对于秀玲说:“真对不起你,也对不起那些爱过我的女人。”于秀玲回答说:“只要你知道了,今后我们会生活得很愉快的。”这次对话后不久,古龙就再次昏迷,再也没有醒来。古龙临终前说的最后一句话是:“怎么我的女朋友都没来看我呢?”——那是1985年9月21日晚6时零3分。

古龙因酗酒而死,但在他死后,朋友们还是想要他能与美酒相伴。最后,他们决定买上48瓶XO来为古龙陪葬。当时每瓶XO要4000块台币,有人担心会被盗墓,所以建议把酒瓶的盖子打开,每瓶都喝上一半。倪匡伤痛欲绝,不仅自己当场就拿起酒来大喝,还对已死多日的老友说:“古龙,你也来喝一点。”说着就给古龙嘴里倒上了一点酒,谁知古龙嘴角竟流出了血。倪匡拿手帕擦干血迹,作为永久的珍藏。

古龙一生交友无数,视朋友高于一切,他的弟子丁情曾对人说,“古大侠虽然不能缺少女伴,可是他常会为了朋友,而舍弃他心爱的女人。他总认为女人可以再找,朋友知己却是难寻,怎么可以舍朋友而重女人呢?”在那些朋友当中,倪匡被他称为“我一生中最亲近最亲密而对我最好的一个人”,他们当年甚至常会在各有七八分醉意的时候,给对方打长途电话,一个在台湾,一个在香港,互诉心中抑郁。

今年5月,倪匡在微博与网友互动,谈及古龙时说,“提到古龙热泪盈眶算什么,我是一想起就心如刀剜,所以实在不愿提啊!”27年前,古龙的讣告就是出自倪匡之手,其文中的一些话恰是对古龙最好的怀念:“本名熊耀华的他,豪气干云,侠骨盖世,才华惊天,浪漫过人。他热爱朋友,酷嗜醇酒,迷恋美女,渴望快乐。三十年来,以他丰盛无比的创作力,写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路,是中国武侠小说的一代巨匠... ...他的作品留在人世,让世人知道曾有那么出色的一个人,写出那么好看之极的小说。”(摘自《文史参考》)

上一篇:李承鹏:一个意见表达者的成长史

下一篇:梁朝伟,不是魔术师却充满魔力

推荐阅读
网络现金网  |   现金网  |  现金网注册  |  现金网百家乐  |  
Copyright © 2018 现金网注册 版权所有,授权www.987977.com使用 现金网排名